【被爆証言】父娘でつなぐ長崎の心

1945年8月9日、広島への投下からわずか3日後、長崎に第２の原爆が投下されました。当時10歳だった木村光盛（きむら・みつもり）さん（86歳）は、爆心地から1.3キロの自宅で被爆。
妹は投下時に、弟と母は被爆の影響で亡くなりました。光盛さん自身も長らく貧血などの症状に悩まされました。

娘の木村靖子（きむら・やすこ）さんは、10歳の時に父・光盛さんから被爆体験を聞き、被爆二世として、学生時代から平和活動に取り組んできました。

日本の平和、世界の平和を守っていく一人として、親子で語り継いでいく思いを語ってくれました。

※本記事は、2021年8月8日に開催された創価学会青年部主催の「戦争・被爆証言会（長崎）」の映像内容を記事にしたものです。

一家で営む食堂 町内の子どもたちが集まる場所

（以下証言、光盛さん）
1945年、私は山里国民学校の４年生で10歳、両親と９歳、８歳の２人の妹、２歳と１歳の弟の７人家族で暮らしていました。

私の父は1937年に出兵しましたが、けがで５年後に復員。その後、一家で食堂を営んでいました。

わが家は爆心地から1.3キロの長崎市家野町に位置し、すぐ近くには兵器工場がありました。

あの当時は、毎日のように警戒警報のサイレンが鳴っており、４年生の４月から、警戒警報が鳴ったら、学校からすぐに帰ったり、学校は休みになったりしました。

1945年８月は今と同じく夏休み。うちの食堂が広かったので、町内の小学生は、わが家に集まって、勉強するようになっていました。

８日の夕刻、空襲警報が鳴り、近所の人と一緒に、町内の防空壕（ごう）に避難。９日朝には、警戒警報に変わったので、みんなで自宅に帰りました。

その日も、いつものように、うちの食堂に小学生が集まり、私と２歳下の妹も、一緒に勉強をしていました。
２歳の弟は、テーブルの下で遊んでいたと記憶しています。 母と一緒に、１歳の弟を背負った年子（としご）の妹は食堂の厨房で、昼ご飯の準備をしていました。父も仕事を終え、ちょうど帰ってきたところでした。

すさまじい轟音、がれきの下敷きに

そして11時２分、ドカーンとすさまじい轟音（ごうおん）が鳴り響き、建物は激しく揺れました。私は“自分の家に大きな爆弾が落ちた”と思い、すぐに母がいる厨房へ走って逃げる途中、家の裏から青い光が入ってくるのが見えました。

これが原子爆弾だということは、後なって知りました。

その後、家は崩れ、気が付くと私は倒れた家の下敷きになっていました。

私は父の大きな四角い下駄（げた）を履いていたことが幸いし、それが偶然立って柱を支え、厨房の崩れたわずかな空間にいました。

“自分の家だけに爆弾が落ちた”と思っていた私は、外に向かって｢助けてくれー、助けてくれー｣と叫んでいました。

ほどなくして母ががれきを押しのけてくれ、９歳の妹と１歳の弟と一緒に、４人で外に出ました。

幸いにも４人ともけがはありませんでした。外の光景を目にした私は、茫然（ぼうぜん）となりました。

わが家の周りのほとんどの建物が崩れています。爆心地付近は火の海になっており、多くの人が逃げてきていました。 炎が渦を巻いているように、舞い上がり、言葉を失いました。

悲惨な現実、まひする感覚

戦時中は、兵器工場で働かされていた中学生や高校生たちは、目立たないようにいつも黒い服を着せられていたので、原爆の熱線を吸収し、皮膚は焼けただれ、髪の毛が縮み、｢水、水｣と泣きながら、うちの裏にあった川に向かって歩いていました。

憲兵隊が来て、｢水を飲ましたらいかん｣と言っていましたが、たくさんの人が水を求めて、川岸で亡くなっていました。

家の横にあった畑では、倒れていた女の子が、カボチャを枕にして苦しそうに、｢お母さーん、お母さーん｣と泣いていました。

その近くの斜めに倒れた電信柱の電線に、髪の毛がからまった女の人の頭だけが、ぶらさがっていました。

母は、２歳の弟と８歳の妹を、必死に捜していました。
一緒に勉強していた子どもの親も来て、食堂のがれきをどけながら、子どもたちを助け出しました。

テーブルの下に逃げた子どもは、助かりましたが、結局、妹と２人の友達は行方が分からず、母は、２歳の弟を見つけて抱えてきました。

弟は背中から脇に、あばら骨が見えるほどの大きな三日月形の深い傷を負って、気を失っていました。

父は大きな梁（はり）の下敷きになっていましたが、命に別状はありませんでした。その後、行方知れずの妹と友人２人は、見つからないまま、家が次々と燃え出し、わが家も燃え始めました。

しばらく防空壕で過ごしましたが、周りで多くの人々が亡くなっていきました。
その臭（にお）いは異様で、体に染みついて１年ほど取れませんでした。
近所の鉄工所のおじいさんが、背中一面やけどを負い、｢痛い、痛い｣と言っているので、真っ赤に焼けただれた背中を見ると、ウジ虫がウジャウジャと這（は）い回っていました。

その時の私は感覚がまひして、人の死体を見ても、なんとも思わなくなっていました。

原爆の後遺症と自責の念、「今も耳から離れない」

数日して、私は母の実家である長崎市の野母崎（のもざき）という地域に、避難することになりました。

野母崎に行く途中、燃えた満員電車があり、乗っていた人が立ったまま亡くなっていました。

また、家族で食事をしていたのでしょうか。円になって座ったまま黒焦げになって、亡くなっていたのも目にしました。

８月９日は、地獄絵図のようで、あの時の長崎は、本当に、本当に悲惨でした。

その後、しばらく野母崎で過ごしていましたが、１歳の弟は、だんだんご飯を食べられなくなり、そのうち体に黒い斑点がいっぱい出てきて、苦しくてずっと泣いていました。

そして、その年の10月７日に亡くなってしまいました。母はその後、子宮がんになり、被爆の影響からか手術後の出血が止まらず、被爆から６年後にこの世を去りました。

厳しくもありましたが、優しい母との別れは筆舌に尽くし難いものがありました。

私は、検査では、白血球数が多い以外は健康でした。しかし、働き始めてから、たびたび貧血のような症状で意識を失い、倒れるようになりました。
私の娘が大学生の頃まで倒れていたように思います。

原爆投下直後、私が訳も分からず逃げていた時、亡くなった妹が叫んでいたんです。｢お兄ちゃん、待ってー!｣と、その声は今もずっと耳に残って離れません。

妹を置いて、自分だけ逃げたという自責の念がずっとあります。だから私は、被爆体験を話すことを避けてきました。

アメリカでの出会い――信仰の世界で国の争いは関係ない

そんな私が創価学会に巡りあったのは、1961年のことです。当時、大阪でタクシーの運転手として働いていました。

入会してから、私はとにかく信心根本に生きてきました。1976年に再び長崎に戻ってきてからも、広布の第一線で戦ってきました。

かつて、私が訪問団の一員として、アメリカに行った時のことです。

アメリカの地元の会館を訪れ、勤行･唱題をする際、導師を務めたのはアメリカ人でした。朗々と読経するその人に感動したのです。

アメリカといえば、長崎に原爆を落とした国。正直に言えば、怒りや憎しみが、もちろんありました。

しかし、創価学会の世界、信仰の世界では国の争いは関係ない。
そんな麗（うるわ）しい世界を、築いてくださった池田先生に、ただただ感謝の思いがあふれてきました。 ここで長女の靖子に、バトンタッチします。

当時10歳。初めて被爆体験を聞く

（以下証言、靖子さん）
私が、父から初めて被爆体験を聞いたのは、小学４年の夏休みでした。

父の被爆体験については、以前から何度も尋ねたことがありましたが、父は教えてくれませんでした。

しかし、私が小学４年の夏休み、地図帳を見ていたら、父がやってきて、地図で長崎の場所を教えてくれ、被爆体験を話してくれました。

当時、私は10歳。父が被爆した年齢と同じ歳でした。

“もしかしたら時が来るのを、待っていてくれたのかな”と思います。
母が、毎日のように学会活動に出掛ける時、よく口にしていたことがありました。

父の体験は壮絶で、幼いながらも原爆の悲惨さが心に染みたのを覚えています。

｢お母さんたちは、池田先生と一緒に、毎日世界平和のために頑張ってんねんで。行ってくるからね｣と。

｢両親が慕う池田先生は、どんな人なんだろう？｣、｢私も池田先生にお会いしたい｣と願い続ける中、1982年、池田先生との出会いを刻み、記念撮影をしていただきました。

ペンを使い、平和の尊さをつづる

当時、長崎で大学１年生になっていた私は、徹して同志を大切にされる池田先生のお姿に触れ、｢10年後を見ているからね！｣との激励に自身の使命に生き抜こうと決意。

学会の青年平和委員会の一員として、活動するようになりました。1990年、長崎女性平和委員会が結成されることになり、池田先生出席の会合に、メンバー全員が集い、発足していただきました。

また、その時、先生から、ペンを頂きました。激励の意味を、題目を唱えながら模索する中、（池田）先生ご自身が筆を執り、（小説）『人間革命』『新・人間革命』をつづられ、平和の闘争を続けてこられたことを思うと、“私もペンを使って、平和の尊さをつづり、発信していくことが私の使命ではないか”と感じました。

そして誕生したのが、「ハッピーアース」という女性平和委員会制作の刊行物です。「ハッピーアース」では、創価の平和思想を広める特集のほか、池田先生の｢SGI提言｣に関する企画や、世界の戦争などにまつわるコラムなどを執筆。

1990年９月に第１号を制作して以来、現在の女性平和文化会議の皆さんも受け継いでくださり、30年にわたり約200号近くが作成されています。 本当にうれしい限りです。

被爆体験は、何度も繰り返し聞いていくことが大切

当時の私たちが行っていた活動は、カタツムリの歩みのようなものだったかもしれません。

しかし、池田先生が一人また一人と対話を通して、信頼と友情を結び、平和の連帯を広げてこられたように、“地道な行動の積み重ねが、恒久平和への一番の近道である”と感じています。

被爆体験は、一度聞いて終わるのではなく、被爆の実相を知るためにも、何度も繰り返し聞いていくことが大切だと思います。

また、被爆者にとっては、原爆は過去のことではなく、今でも深刻な問題として残っています。
私たちのように、原爆の惨禍を知らない世代は、どんなに時がたとうと、原爆で負った悲しみが、癒えることはないということを、心に留めておかなければいけないと思います。

現在、中学校で教鞭をとっていますが、生徒たちにも平和の尊さを伝えています。
たとえ、今が何不自由なく、生活できていたとしても、ひとたび戦争が起これば、悲しい思いをするのは何の罪もない子供たちであり、市民です。

だからこそ、平和と核兵器廃絶については、自分の事として考えていくことが大事だと感じています。

これからも父と二人三脚で、核兵器なき未来のために、私たちにできることを挑戦していきます。

それが、被爆した長崎を復興させてくれた先人の人々、何より父への親孝行であると考えています。

父に戻ります。

「私が話さなければいけない。語り継いでいってほしい」

（以下証言、光盛さん）
原爆によって、私の人生は大きく変わりました。戦争や原爆は、絶対に人を不幸にします。

長崎･広島の原爆以外にも、世界にはいろいろな場所でそんな思いをしてきた人、現在も苦しんでいる人たちが、たくさんいると思います。

私もあの当時のことを思い出すと、今でも涙が出ます。

76年の時を経た今、被爆者は減り、生の体験を話せる人も少なくなっています。
“だからこそ、私が話さなければいけない”と、心の底から思っています。

日本の平和、世界の平和を守っていく一人として、原爆の被害にあった人の苦しみや、悲しみを知り、語り継いでいってほしいのが私たち被爆者の願いです。

人間が人間らしく生きる社会、皆が楽しく明るく生きる社会ほど、平和で幸福なことはありません。

核兵器は絶対になくさなければいけません。人間の手で、生み出した兵器であれば、人間の手でなくすことだってできるはずです。

本日はありがとうございました。